1893年，一款“設(shè)備”引起了投資者、工程師及思想家對(duì)未來(lái)影院及敘事方式的廣泛猜測(cè)，它就是愛(ài)迪生發(fā)明的“電影視鏡”，可以讓一位觀眾通過(guò)頂上的微型窺視孔觀看移動(dòng)的圖像。
在美國(guó)，愛(ài)迪生的設(shè)備得到了專(zhuān)利和律師的保護(hù)，但在世界上的其他地方他卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。因此，本著時(shí)代精神，英國(guó)的一位電力工程師因根據(jù)盜版設(shè)計(jì)制成該設(shè)備的仿制品而聲名大噪。他就是Robert Paul。
善惡有報(bào)。愛(ài)迪生自己也不是天使，電影視鏡“借鑒”了一位名為L(zhǎng)ouis Le Prince的法國(guó)發(fā)明家的設(shè)計(jì)，他曾在英格蘭的利茲花費(fèi)數(shù)年研究這個(gè)設(shè)計(jì)。1890年9月16日，Le Prince帶著他的設(shè)備從法國(guó)來(lái)到了紐約，準(zhǔn)備向世界揭曉這個(gè)不可思議的發(fā)明。當(dāng)列出緩緩駛出車(chē)站，他的兄弟向他揮手告別，而這也是最后一個(gè)見(jiàn)到Prince的人了。Le Prince和他的設(shè)備就這樣從人間蒸發(fā)了。幾年后，愛(ài)迪生就專(zhuān)利問(wèn)題將Le Prince的家人告上了法庭。這個(gè)案子持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)十多年，但最終美國(guó)法院認(rèn)為愛(ài)迪生才是電影的發(fā)明者。
在Le Prince神秘消失五年后，以及愛(ài)迪生開(kāi)始其長(zhǎng)達(dá)十多年的官司前，另一位法國(guó)發(fā)明家Raoul Sanson踏上了去英格蘭的旅程。他是一個(gè)小型但快速發(fā)展的電影愛(ài)好者團(tuán)體的成員，聽(tīng)到Robert Paul復(fù)制電影視鏡的消息后怦然心動(dòng)，決定自己也去嘗試。最終他真的那樣做了，而他發(fā)現(xiàn)Robert Paul不僅復(fù)制了電影視鏡，他還研究了將圖像投射到屏幕上的方法，那是劃時(shí)代的想法。
Robert Paul和他的戲劇放映機(jī)
Raoul Sanson毫不猶豫地下了訂單。許多人通過(guò)窺視孔觀看微笑但充滿魔力的移動(dòng)圖像，但沒(méi)人想過(guò)將圖像投射到墻上。在倫敦酒吧兩人終于會(huì)面，詳細(xì)探討了“電影”世界的發(fā)展方向，交流了兩人對(duì)于視覺(jué)未來(lái)這個(gè)概念的想法。Paul當(dāng)時(shí)受到了HG Wells科幻小說(shuō)的啟發(fā)，他想象著觀眾被投影圖像包圍，創(chuàng)造“穿越時(shí)空的電影旅行”。在電影產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)的幾十年前，Paul已經(jīng)為他的想法申請(qǐng)了專(zhuān)利。該技術(shù)運(yùn)用了各色各樣的技巧、構(gòu)造和圖像投影，讓觀眾真實(shí)地感覺(jué)到時(shí)間和空間的移動(dòng)–最早的虛擬現(xiàn)實(shí)幻想家？Robert Paul接著準(zhǔn)備發(fā)明英國(guó)第一臺(tái)電影投影儀，但他的愿景并沒(méi)有取得任何成果。
這次會(huì)面讓Raoul Sanson深受啟發(fā)。他回到法國(guó)準(zhǔn)備制造“山寨版的山寨”電影視鏡，同時(shí)開(kāi)始研究將圖像投射到屏幕上的方法。不到一年后，他成功了。他向全法國(guó)的記者展示了“照相機(jī)”。Clement和Gilmer在其“動(dòng)畫(huà)照相”設(shè)備的目錄中寫(xiě)到，“為業(yè)余攝影家準(zhǔn)備的新款便攜‘?dāng)z像機(jī)’，能放映35毫米的打孔膠片，我們不需要愛(ài)迪生的幫助！僅售400法郎！”。另一個(gè)人贊美道，“這攝像機(jī)太棒了！”
Raoul Sanson和他的“照相機(jī)”
那是1897年。將兩個(gè)鏡頭結(jié)合在一起組成類(lèi)似“連續(xù)鏡頭”的概念簡(jiǎn)直是天方夜譚。電影業(yè)還是幾十年以后的事情。演員、導(dǎo)演和作家認(rèn)為電影不過(guò)是廉價(jià)把戲而已。那時(shí)距離Charlie Chaplin拿到他第一份電影合同有20年之久。人們幾乎沒(méi)有“電影”這個(gè)概念，只有少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)思想家關(guān)注它。然而在法國(guó)，Sanson正想象著一個(gè)不可思議的、沉浸式的和模擬的未來(lái)。將電影投射到屏幕上只是他第一步的愿景。而電影相機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)想象著把二者結(jié)合起來(lái)了。“如果可以電影可投射在一塊屏幕上，那么這是否意味著它可以投射到多塊屏幕上呢？”三年后，世界上最棒的發(fā)明家、投資者、思想家和實(shí)干家齊聚巴黎，在世紀(jì)之交參加舉世矚目的“世界博覽會(huì)”。它注定見(jiàn)證了技術(shù)進(jìn)步的開(kāi)始。Sanson因其發(fā)明的“照相機(jī)”而聲名大噪，并利用他的生命說(shuō)服投資者支持他的想法。環(huán)幕電影由此誕生。
Raoul Sanson的環(huán)幕電影攝像機(jī)和顯示裝置
大概是受到Robert Paul“穿越時(shí)空的旅行”的啟發(fā)，Sanson正創(chuàng)造一個(gè)電影世界，觀眾進(jìn)入后會(huì)眼界大開(kāi)。觀眾將會(huì)坐在一個(gè)巨大的熱氣球吊籃模型中。吊籃下是定制的放映時(shí)，里面十部同步投影儀呈圓形放置。每一個(gè)都投向大屏幕，最終會(huì)形成包圍著觀眾的360度電影。
如果沒(méi)有別的了，這確實(shí)是宏圖大志。倫敦一家電影視鏡店鋪?zhàn)罱_(kāi)張，他們發(fā)現(xiàn)竟然有人愿意花25便士，只為看幾秒會(huì)動(dòng)的圖像。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，雖然世界博覽會(huì)上會(huì)展出該設(shè)備，但Sanson還要和俄羅斯套娃、第一座摩天輪以及自動(dòng)扶梯競(jìng)爭(zhēng)觀眾的青睞。
Sanson希望可以設(shè)計(jì)出同時(shí)容納200人的熱氣球，飛向巴黎中心，為達(dá)到目標(biāo)，他創(chuàng)造了定制的十?dāng)z像機(jī)360度裝置。他將所有攝像機(jī)同步，并附著在熱氣球上，從杜樂(lè)麗花園起飛駛向巴黎中心。當(dāng)氣球帶著十卷完好無(wú)損的膠片落地時(shí)，Sanson自己也感到十分驚喜。這要將十部投影儀裝到氣球上，并同步膠片，投射到十塊巨大的屏幕上。
門(mén)票1法郎，這在當(dāng)時(shí)是昂貴的，因此氣球被放置在展覽會(huì)中心最顯眼的區(qū)域。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人來(lái)到巴黎，口碑就這樣建立起來(lái)了。投資者看到有利可圖，便希望得到回報(bào)，因此市場(chǎng)建立起和Sanson下世紀(jì)目標(biāo)一樣遠(yuǎn)大的期待。巨大的聚光燈點(diǎn)亮了特制的環(huán)幕電影院，并打斷了盛大的宣傳活動(dòng)。成千上萬(wàn)的人想要看看這神奇的設(shè)備。當(dāng)商家賺得盆滿缽滿時(shí)，放映室卻出了問(wèn)題。
放映員在狹窄的木箱子里操作機(jī)器，旁邊是十臺(tái)巨大且低效的投影燈。打開(kāi)機(jī)器幾秒后，放映室的溫度就會(huì)飆升到連斯堪的納維亞人都害怕的程度。放映者肩負(fù)著重任，成功地操作了三天，贏得了滿堂喝彩，但在第四天時(shí)還是暈過(guò)去了。不同步的膠片讓觀眾十分困惑。投影儀一個(gè)接一個(gè)地失效了，投在屏幕上的只有白光。警察察覺(jué)到了異常，來(lái)到放映室，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)神志不清的放映員渾身滾燙。想到兩百人在天上的人造木吊籃中擠作一團(tuán)，警察感覺(jué)到災(zāi)難即將來(lái)臨。放映隨即停止。
異常悶熱的放映室
Sanson以非常難看的結(jié)尾收?qǐng)觥?duì)于參與其中的大多數(shù)投資者來(lái)說(shuō)，世界博覽會(huì)簡(jiǎn)直就是金融災(zāi)難。世紀(jì)之交讓人們興奮，除了俄羅斯套娃和摩天輪，還有巨畫(huà)、發(fā)電區(qū)域以及各種平地而起的建筑。世界博覽會(huì)的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成，環(huán)幕電影不過(guò)是錦上添花而已。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人來(lái)參觀，但每位游客的花費(fèi)比門(mén)票價(jià)格還多600法郎。而Sanson的環(huán)幕電影公司則是徹頭徹尾的災(zāi)難。一年后，公司就完全破產(chǎn)。Sanson推出電影業(yè)，投身軟木行業(yè)，從此消失在文化與歷史的長(zhǎng)河中。
今天，當(dāng)我們悠閑地走在城市中，口袋里的設(shè)備比Sanson木制的“死亡陷阱”要強(qiáng)大百萬(wàn)倍時(shí)，我們應(yīng)該向他致敬。雖然他的公司已經(jīng)消失，但沉浸式影院的概念誕生了，而且在下個(gè)世紀(jì)它還會(huì)重復(fù)地出現(xiàn)。電影界最早的革新者們希望創(chuàng)建一個(gè)觀眾被圖像包圍的世界，一個(gè)觀眾可以進(jìn)入的世界。他們的夢(mèng)想和愿景先于設(shè)備早形成了幾十年，然而如今，只需一幅眼鏡和一部智能手機(jī)，我們就可將觀眾安全地帶入電影世界中。如果早期的電影先鋒Sanson和Paul可看到如今的變化，他們會(huì)有什么樣的感受呢？
